80后艺术家北京通州区800㎡的工作室 光买家具就花了7年

80后艺术家赵赵，艺术创作大胆出格，但生活里，却是一个喜欢喝茶，研究古美术、古董家具、茶文化的“古人”。在北京通州区800㎡的工作室里，摆满了十几年来的收藏。

赵赵研究宋瓷建窑长达十年，看过三十万片建盏瓷片，坚定地认为：“两宋时候的建窑是宋瓷的巅峰。”

2018年，为了答谢日本茶道流派薮内流三年来的合作交流，赵赵将一只宋代茶盏赠与对方。87岁的日本宗匠却坚持认为这是仿造的，原因是：“因为它不够美”。性格较真的赵赵，毫不犹豫地在回复中写道：“如果这只盏是新的(仿制)，我不但结束艺术生涯，两个眼睛也挖给你。”成为400年来，唯一一个敢跟宗匠叫板的人。

今年3月中旬，一条摄制组来到赵赵北京的工作室，聊了聊这件事的全过程，及他对古董家具和茶器的收藏。

自述|赵赵 编辑|陈稻稻

1982年出生在新疆的赵赵，是中国最受国际关注的年轻艺术家之一，在内外重要美术馆办过大型个展，获得不少国际赞誉。

作品《塔克拉玛干计划》

他的作品大胆激进，曾经耗费了大量的人力、物力，让一台装满啤酒的冰箱，在沙漠中央运行24小时;曾牵着一头骆驼走进798的展厅;同时，赵赵还运营着一个古美术的堂号“穹究堂”;拥有自己的潮流品牌。

2019年，赵赵因为一只宋盏与拥有400年历史的日本薮内流随竹庵茶派开启了一场赌注，这事在茶圈引发了不少争议。

以下是赵赵的自述。

现在这个空间是在北京通州的宋庄小堡，90年代我就知道这是一个艺术家聚集的地方。大学毕业的时候，也曾想过来这边盖一个房子。直到2012年，宋庄不断地引进艺术家，我也是在这个时候，得到一个机会，分到一块沙地。

本来是想空置一段时间，但突然一天接到一个电话，需要在沙地上把房子盖起来。于是花了2个月，就把房子盖好了。

没对外观做太多的设计，因为我不太注重房子的形态，也不太想把室内设计做得复杂。就清水墙、刮腻子，没怎么装修。外观是一个简单的长盒子，这样跟周围房屋反差也不会太大。

房子现在一共有三层，加上院子，差不多有800平米。

艺术家一般常年都会待在工作室里，我把工作室安置在二层，挑高有6米;一层和三层都用作生活区。

我还设计了三间不同功能的茶室，每间都是在十平米左右。

一层的茶室，是在后院。这里铺了一条石子小路，经常来找我喝茶的人，只要踩上石子，基本上我都能根据脚步声辨认出这人是谁。

这是一间综合性的茶室，一般会在夏天开放，接待来找我谈事的客人。喝的可能就是简茶，主要是岩茶、普洱之类。

二层也有一间茶室，主要是在冬天使用，会比较暖和。

还有一间榻榻米的茶室，在三层。当一些发烧级的茶友来的时候，希望能用比较昂贵的茶盏，比如宋代的茶盏，喝一泡点茶、茶粉的时候，就会带他们去那个房间。

空间只用明清家具

2013年，我就待在这里了。当时房子还是空荡荡的，一个空盒子的状态。家具到现在都一直在购置。

我们买家具非常困难，不是一天就把所有的东西都买齐了。而是需要不断地琢磨，空间里面应该摆放些什么样的家具，这面墙应该放一个书架，还是一个榻。

几年前去上海的时候，看到一些Artdeco的家具，很喜欢。买回来，搬到北京之后，就发现完全不对了，家具变得很奇怪，它跟人、房子、还有环境，整个比例失调了，就没有办法使用。

包括一些北欧设计师的家具，也尝试过，放到我生活里头，就不像我使用的东西。所以，还是比较喜欢使用明清的家具，而且要有年份的。

买老家具要比现代的家具贵很多，还得有一定的知识储备，有眼力、有经验，对这件家具有判断的能力。

刚开始买的时候，会吃很多药，就是吃亏的意思。

如果对榫卯的结构、做法、制式，或者对腐蚀、它的年代包浆、皮壳不是很了解，非常有可能就买到了一个仿制的家具。而且我们是用真金白银去购买的，古董家具的行规也不会给你退，付出的代价非常大。

空间里头最多的家具是椅子，有14把，因为每间茶室都需要。

这是我很喜欢的一个制式，叫梳背椅。它一般来说至少两只起步，四只、八只、十六只，我们叫一堂。如果看落单的梳背椅，有可能喜欢这个家具的两个人离婚了、分手了，一人抱着一把椅子跑了，或者分家的时候，这两把椅子也跟着分家了。

这个榻，是从山西的一个古董商收过来的。当时他说，有一个榻，席面已经绷好了，不知道我会不会喜欢。我就叫他运过来，看它的制式、造型，至少是清中期的一件榻，就留下了，到现在都没有替换掉。

十二、三岁开始喝茶

喝茶我应该在很小的时候，十二三岁就开始了，也是源于家庭。爷爷是一名书法家，奶奶喜欢养花，小时候，喜欢捣乱，唯一能够参与的事情，就是跟他们一起喝茶，写写字。而且小时候觉得泡茶很好玩，有一个茶壶，水倒进茶壶里，再倒到杯子，整个过程太有趣了。

日本的锡壶

真正有意识地喝茶是在大学期间，开始买紫砂壶，用铁壶烧水。曾经买过一把龟文堂的铁壶，当时价格在三四千左右，花了几个月的生活费。现在这个壶很贵了。

大学时候，身边懂喝茶的人并不多。来北京之后，就开始和一些北京老头一块喝，居然还能融入。有一段时间，住在新源里，比较市井，经常听老头们讲有关紫砂壶的故事，贡局、我们的出口壶，还有一些紫砂厂的元老级人物的故事。

过了一阵子，发现自己已经不满足于紫砂壶了，不满足于一直停留在明清时期喝茶的那个调调。

供御瓷片

于是在2010年左右，我决定把整个中国南北方刷一遍，看看那么多的茶人、禅师是怎么生活的，还有茶园、茶室都是如何运行的。

去了河北的定州，看定窑;去了山西看怀仁窑，就这样刷了一圈北方的窑口。

赵赵在建窑遗址

太师栋瓷片

直到当我在福建，发现了一个窑口叫“建窑”。当时，第一片乌金釉的瓷片拿在手里，就感觉完全打开了新世界，这就是自己想要的茶器。它的铁胎、黑色的釉，完全符合自己想要的盏。

之后就开始查找建窑相关的资料。只看到在90年代，福建博物馆和日本做过一个展览，叫《唐物天目》，还出过一本书。除此之外，资料极少。当时就下定决心，无论是为了填补建窑的文化空缺，还是为了收藏，我都应该去关注它。

回到北京之后，就开始真正地投入建窑的研究和收藏。

赵赵在后院洗瓷片

研究建盏十年，看过三十万瓷片

刚开始研究建窑的两三年，我还没有梳理出一套系统，基本处于折磨之中。工作室的后院基本上变成了洗瓷片的地方，从日本回流的、从各个藏家手里买的，毫不夸张地说，我应该看过三十万片瓷片。

建盏 香炉型

建窑是五代之后、北宋早期到南宋晚期的一个专业烧制茶道具的窑口。其他窑口会烧一些别的器物，比如花器、香炉等。只有建窑只烧茶盏，它只为烧茶盏而生火，而且这把火，从点起到熄灭只存在三百年的时间。

看建盏，首先要看它的器型。是不是鹧鸪斑、是不是油滴不重要，在拉胚和印款的时候，器型决定了这只盏是否是供御体系。是给宋徽宗使用的，还是文人士大夫，还是给官员进贡?所以它是一个官搭民烧的窑，而不像明清时的官窑，只给皇帝烧造茶盏，只给紫禁城烧造瓷器。

建盏 供御款

如果是供御体系，就是进贡给宋徽宗用，是把最好的工人、工匠，最好的窑口留给了最好的一个去向。供御有供御的器型，一般人是不能使用的，这类器型底下一定刻的是“供御”两个字。

建盏 香炉型

香炉型的器物，它的级别，仅低于供御型，应该是跟官员、国太师有关。而束口型，就是标准的侍茶家的斗具。

建盏 束口型

建窑没有一只盏，是一模一样的，哪怕器型是一样的、标准化的，它的釉色也是不一样的，这才是美学。两宋是上至皇帝，下至黎明百姓，人人皆茶的时代，是一个茶的盛世。所以这个体系里头才有了它的金字塔，我认为建窑就是宋瓷的顶峰。

建窑的烧造，是一个定“法”的窑口，也就是说由它来设定一个器型、制定一个法则，别的窑口都是来沿袭它，模仿它。包括很多日本的茶道具，也几乎都是模仿建窑，它的修胎、拉胚，一看就知道这个是建窑的器型，建窑的体系。

三本《建盏》丛书

对于建窑长达十年的关注期间，也促使我把《建盏》的三本丛书编著出来。

400年来，唯一一个敢跟宗匠叫板的人

今天如果我们国家出了任何一个好的瓷器，不是我们很震惊、很兴奋，而是日本人。他们几乎无时差地在关注着中国古美术的发现。

2015年，日本的薮内流随竹庵茶派，知道我在研究建盏，迅速联系上了我，并提出想合作。

赵赵受邀参加在京都建仁寺举办的“四头茶会”

刚开始，我并不清楚薮内流是什么?翻查资料之后，对他们产生一种肃然起敬的感觉，就像捧着一只宋徽宗使用过的茶盏，他们是跟千利休同一时代的茶道流派。

当时是想在国内做一次比较专业、全面的展览，把几个有名的茶道的茶人都聚集在一个美术馆，把这些茶室及对茶道具的研究呈现出来，再现两宋的茶文化。当时我觉得薮内流也能够承担起这个重任，于是就开始了长达三年的交流。

赵赵送给薮内流随竹庵茶派的宋代兔毫盏

三年里头，不断地去日本参加茶道的茶会、茶事。直到2018年的5月，是我最后一次去日本，参加完四头茶会，为表达他们对中国茶道的关注、建窑的尊重，送给他们一只南宋的兔毫盏。

第二天，他们通过翻译，给我打电话，说要见一面。去到茶室之后，发现里头坐着四个人，茶盏就放在正中间，当时感觉出事了。我还以为他们觉得这个礼物太贵重，要还我。没想到，他们抛出了一系列问题，说：为什么要给他们送一只仿制的茶盏?

作为一个研究建窑近十年的人，我当时感觉到很委屈，不断地跟他们解释这只盏是真的，以及理由。但87岁的宗匠依然坚持说这只盏是仿造。

赵赵与薮内流随竹庵茶派的第七代传人若(WAKA)

最后我问：“能不能有一句有说服力的话，这只盏假在哪儿?”

他们说：“因为这只盏不美!”

——他们的这句话，也使谈话谈崩了。

我觉得这个观点非常狭隘，美不是由你说了算，美是一种共识。我就跟他们说，“抱歉，这只盏不能送给你们了。我要带回去，做权威的热释光的检测。”

回国之后我就开始联系英国牛津热释光检测中心，对这只盏进行有损的鉴定。测试的结果需要等一个半月的时间。

期间，薮内流还发信息问我，如果这只盏检测出来是新的(仿制)，我该怎么办?甚至立下赌约，如果这只盏是老的，他们就关闭400年的门户;如果是新的，我必须结束艺术生涯。

我给他们的回复是：“既然是赌约，我就再加赌注，如果这只盏是新的，我不仅结束艺术生涯，两只眼睛都可以挖给你们。”

英国牛津热释光检测报告

最终检测报告下来之后，清清楚楚地写着：这一只盏，距今600-1000年。也就是说，这是一只宋代的茶盏无疑。

我把报告发给了他们，至今也没有得到一个回复。其实，我也并不希望他们的门户关闭，怪可惜的。但至少，他们要在这点上承认错误。因为他们对中国瓷器不了解，导致最终对中国茶道的不了解。

宋代的茶文化，从明代开始就断了。而恰恰日本人把两宋的茶道完整保留下来了。我们通过日本的茶道，去看到中国人在两宋时是如何进行茶道的尝试，这是一种借鉴。

两宋的茶文化现在在日本，我们就去看一看，这个文化能够拿回来的就拿回来。激活这个文化，我觉得是很重要的一件事情。

茶叶都是中国传出去的，那么我认为茶道具也只有中国是立“法”的，我不认为别的国家能把这件事情做到极致。

关键词： 家具